Nouvelles

Aug 10, 2023

Ma fille voulait un tatouage. Cela ne m'a pas dérangé - jusqu'à ce que je voie ce qu'elle a choisi.

Peu de temps après son 18e anniversaire, ma fille est apparue dans la cuisine, a baissé la bretelle de son caraco et a révélé un nouveau tatouage sur son omoplate droite. "J'aime ça?" elle a demandé. "C'est

Peu de temps après son 18e anniversaire, ma fille est apparue dans la cuisine, a baissé la bretelle de son caraco et a révélé un nouveau tatouage sur son omoplate droite.

"J'aime ça?" elle a demandé.

« C'est gonflé, dis-je, et rouge. Est-ce à ça que c'est censé ressembler ? »

Je m'étais détourné de la planche à découper sur laquelle ma plus jeune fille et moi coupions des poivrons et des bok choy pour le dîner afin d'examiner la peau blessée de ma fille aînée. Alors que j'ajustais mes lunettes, j'ai vu le corps d'une femme tomber dans l'espace.

Je détestais ça mais je gardais la bouche fermée. Grimaçant durement, je reviens aux légumes. Le bruit de l'acier inoxydable sur le bois est devenu un substitut audible à ce que j'aspirais à crier : comment avez-vous pu être aussi imprudent ? Pourquoi feriez-vous un choix aussi dommageable et irréversible ?

Ma fille aînée semblait inconsciente de ma détresse alors qu'elle tournait son corps vers le miroir pour s'admirer. «Ça ne m'a même pas fait très mal», a-t-elle dit à ma plus jeune fille, qui avait abandonné la préparation des repas pour s'évanouir d'envie. J'ai ramassé deux carottes et un bouquet d'oignons verts en les agitant dans les airs. "Un dîner, ça vous tente ?" J'avais perdu l'appétit, mais il faudrait quand même manger.

Le corps marqué sur le dos de ma fille n'aurait pas dû me déranger – elle parlait de diverses options de tatouage depuis des mois. Et légalement, je n’étais plus obligé de m’inquiéter. Maintenant, en plus de voter, de faire du parachutisme, d'utiliser la trancheuse à viande dans une épicerie fine, de posséder un animal de compagnie, de devenir agent immobilier et de réserver une chambre d'hôtel, mon enfant « adulte » a été autorisé à entrer dans le salon de tatouage et de perçage Mooncusser à Provincetown, Massachusetts (devise : « Emmenez-le dans la tombe ») et payez un gars pour qu'il lui enfonce un tas d'aiguilles oscillantes chargées d'encre dans la peau.

Le simple fait d’être tatoué n’était pas le problème. C'est plutôt l'allusion du tatouage à Seth, mon mari, son père, qui m'a laissé instable et m'a fait serrer farouchement mon couteau. Seth avait sauté d'un pont près de chez nous à Cambridge alors que les filles avaient 11 et 8 ans. Il avait été un père dévoué, un professeur de robotique bien-aimé et n'avait jamais reçu de diagnostic de maladie mentale grave. Puis, par une chaude matinée d’été, Seth était parti.

Cette nuit-là, alors que notre maison se remplissait de famille et d'amis stupéfaits, tandis qu'un flot constant de babkas au chocolat et de moules de macaroni au fromage arrivaient à notre porte, ma fille avait demandé : « Serons-nous un jour à nouveau heureux ? J'avais dit oui, mais je n'y croyais pas.

J'ai passé les années suivantes à essayer de recréer le sentiment de sécurité et d'équilibre que nous avions perdu. Au cours de ce travail quotidien, mes filles et moi sommes devenues une seule unité, en phase avec les humeurs et les besoins de chacun. Quand l'un de nous avait besoin d'une pause, nous nous réunissions sur le canapé avec un thé sucré pour regarder "Gilmore Girls", nous vautrant dans son paysage enchanté et ses high jinks mère et fille. En été, quand nous avions envie de retrouver la quatrième serviette manquante sur la plage à côté de la nôtre, je montrais la baie : « On y plonge. » Nous en sommes tous venus à croire au pouvoir curatif de l’eau froide salée.

D'une manière ou d'une autre, que ce soit grâce à notre trio soudé ou malgré cela, ils ont grandi, passant des lutins se précipitant au sommet du gymnase de la jungle aux adolescents mettant du déodorant dans leur sac à dos et me cachant des SMS.

Je pensais que ma fille devait savoir que son tatouage en forme de chute libérerait mon ancienne tristesse et raviverait ma peur que des impulsions suicidaires puissent se transmettre de génération en génération. Mais elle a eu l’air surprise lorsque je lui ai demandé si elle envisageait elle-même de plonger elle-même du ciel dans un avenir proche.

Les filles de l'auteur en 2023.

Elle secoua la tête devant mon apparente insensibilité. "C'est juste une histoire", a-t-elle répondu. « C'est Icare, mais une femme. Papa me le lisait. Je pense que c'est cool.

Cool? Peut-être sur l'enfant de quelqu'un d'autre. Pas le mien.

Dans mon esprit, le suicide de Seth avait entaché tous les modes de chute : sauter, plonger, voler, grimper et même atterrir. Depuis, je ne pouvais même plus me résoudre à traverser le pont Tobin. Je ne comprenais pas non plus pourquoi, avec la liberté retrouvée de l’âge adulte, ma fille avait choisi de se marquer d’une silhouette à l’envers dont les ailes en plumes fondantes ne parvenaient pas à la maintenir en l’air.